Aku Haus

Sepenggal kisah di balik jeruji

Memberi kabar bagi hati yang menoleh

Menguak pikiran yang hendak berpikir

Membangunkan lidah dari bahasa lelap

Bangkit dan mendesis

“aku haus”

Akan kuberikan seteguk air putih buat penggilas dahaga

Atau seteguk teh minuman kesukaan masa kecilmu

Atau segelas “kapal api” buatan ibuku kala itu

Atau secangkir arak sulingan nenekku dulu

Ah, pasti kau menyukainya

“aku haus.”

Itu jawabmu?

Aku bukan masa lalu

Aku bukan masa sekarang

Aku bukan masa depan

Aku ada hanya untuk aku

Tidak mungkin, ya tidak mungkin

Janganlah besikap bodoh sebodoh mereka itu

Jangan rela menutup usia sebelum waktu

Jangan mau menutup kisah sebelum kisah menutup diri

Jangan berikir untuk pergi karena telah ditinggal pergi

“aku haus”

Ada yang hilang

Ada ide yang hilang

Ada nurani yang hilang

Ada jiwa yang hilang

Yang tertinggal hanya kamu, aku dan keabadian

Jakarta, 24 Januari 2011